Nom + kennedy, le nom qui te vient de ton  père, réputé car appartenant à la maire de la ville et autres personnalités connues de la famille, un nom que tu détestes porter. sparrow, celui que tu as pris en épousant celle que tu aimes, celle pour qui tu pourrais tout quitter. Prénom(s) + echo, nom d’une nymphe dans la mythologie grecque, choisi par ta mère qui est une fanatique de tout ce qui touche à la mythologie. ariel, parce que tu avais les cheveux auburn à la naissance et une soeur qui ne jurait que par disney. Surnom(s) + ariel, encore utilisé quelques fois par tes soeurs, aussi bien en surnom moqueur qu’en surnom affectif. Date et lieu de naissance + le dix-sept avril, dans l’ascenseur de l’immeuble où tes parents habitaient à l’époque. Age + tu as fêté, il y a peu, ton  vingt-sixième anniversaire. le quart de siècle est dépassé, tu vas bientôt arrêter de compter... Nationalité + américaine, avec une pointe d’irlande cachée quelques parts dans tes gênes, à en juger par ton  nom de famille. Activité + comptable pour Beresford&Co, boulot pas franchement passionnant mais il paye bien, c’est le plus important. Classe sociale + revenus aisés, merci papa. Orientation sexuelle + n'en déplaise à ton  père, tu ne caches pas l'attirance que tu as pour les femmes et encore moins l'amour que tu éprouves pour ton  épouse. Statut civil + tu es mariée à Norah depuis un peu moins de trois ans, vous avez fait au plus vite une fois la loi passée. Date d'arrivée à Seattle + tu y es née et y as vécu toute ta vie. Quartier d'habitation + magnolia, pas suffisamment loin de la villa de tes parents, selon toi. Groupe + talk to talk.

T’as six ans, tu connais le monde sous son plus beau jour. Tu ne le sais pas encore, mais tu vis tes plus belles années. Insouciance et innocence sont les mots qui guident tes journées. Tu dis à qui veut l’entendre que t’es une grande fille mais dans le fond, c’est ta soeur qui a raison : t’es un bébé. Tu sais rien des malheurs du monde, t’es joyeuse, tu as envie d’apprendre, de grandir, de découvrir. Tu sais pas, toi, tu comprends pas, que tout le monde voudrait être aussi innocent et insouciant que toi. Que ta vie ne sera jamais aussi facile qu’en ce moment. Tu te doutes pas que maman ment quand elle dit qu’elle t’aimera toujours, tu te doutes pas que papa ment quand il dit qu’il sera toujours là.
« Thalia ! Thalia ! » Tes cris résonnent dans la maison, tu hurles son prénom jusqu’à ce qu’elle vienne. A chaque fois elle te dit que c’est la dernière fois, mais à chaque fois elle revient. C’est comme ça, c’est ta grande soeur alors c’est normal. Les grandes soeurs, ça vient toujours quand les petites soeurs les appellent. « Thalia ! » « Quoi encore ? » Tu fais un grand sourire quand, enfin, Thalia entre dans ta chambre. C’est pas ton plus beau sourire, parce que t’as un gros trou en plein milieu depuis que le fils du voisin t’a jeté le ballon de football au visage, mais c’est pas grave parce que Thalia, elle sait que les dents ça repousse et que t’auras bientôt plus ce vilain trou pas beau. Thalia, elle a de beaux yeux qui s’agrandissent quand elle est fort fort fort surprise, comme maintenant. « Echo, qu’est-ce que t’as fait ? » T’hausses les épaules. T’as rien fait, toi, c’est le meuble qui est tombé tout seul. Tu pouvais pas savoir, qu’il aimait pas qu’on lui monte dessus. Il avait qu’à pas cacher ton jouet préféré tout en haut, aussi ! Thalia, elle soupire mais elle t’aide quand même à te sortir de dessous le meuble et après elle t’aide à tout ranger. Tu la regardes avec de grands yeux quand vous avez fini et t’es sûre qu’il y a des étoiles dedans, parce que Thalia, c’est ton héro, tu sais qu’elle t’aidera toujours, peu importe ce que t’as fait. Parce que c’est ta grande soeur. Et les grandes soeurs, ça vient quand les petites soeurs les appellent. Toujours.


T’as dix ans. La vie te paraît toujours aussi belle, mais tu commences à prendre conscience que tout n’est pas que joie et chance. Tu sais, maintenant, qu’il y a des gens qui n’ont ni maison ni nourriture, tu sais qu’il y a des guerres, tu sais qu’il y a des animaux qui vont arrêter d’exister parce que l’homme est trop égoïste. Tu le sais, mais tu ne le comprends pas. Tu promets que quand tu seras grande, tu changeras les choses. Mais tu ne sais pas que ce n’est pas aussi facile, que beaucoup d’autres ont fait la même promesse que toi mais n’ont rien changé.
Maman et Papa t’aiment encore mais ils ne sont plus aussi présents pour toi que quand tu étais petite. Ce n’est pas grave. Tu commences à t’habituer et à apprendre à te gérer seule. Et puis, tu as Thalia. Thalia qui est presque plus une mère pour toi que ta mère elle-même.
T’as dix ans et t’es plus seulement une petite soeur, maintenant : t’es une grande soeur, aussi. Lysis est née il y a quelques mois à peine et tu t’es promis que tu seras une aussi bonne aînée pour elle que Thalia l’a été pour toi. Tu lui promets, à elle, ce bébé qui ne te comprend pas encore, que tu seras toujours là pour elle.
Et ça, c’est une promesse que tu sais que tu ne rompras jamais.


T’as treize ans et tu ne t’es jamais posé autant de questions qu’en ce moment. Celle qui revient le plus, ces derniers mois, c’est ce que Thalia peut bien trouver aux garçons. Ta soeur n’arrête pas de parler d’eux, de rentrer à la maison avec des étoiles dans les yeux, de rougir quand l’un d’eux lui adresse la parole et toi, t’y comprends rien. Ils ont rien de particulier, ils ne sont pas si beaux que ça et tu vois pas en quoi ils sont sexy. Ce sont des garçons comme les autres. T’as pas de sensation bizarre dans le ventre quand t’en vois, tu te transformes pas en masse incohérente quand ils te parlent, rien des symptômes que Thalia te cite, un soir, alors que tu lui demandes comment elle sait qu’elle est amoureuse.
Pourtant t’essayes de comprendre. Vraiment.
Tu passes des jours à te concentrer sur les garçons de ta classe, à les observer et essayer d’analyser comment ton corps réagit.
C’est sûrement pour ça que tu le remarques tout de suite quand les signes se manifestent enfin.
L’estomac qui fait des saltos à l’intérieur de toi, le visage qui chauffe tandis que tes joues deviennent cramoisies, les mains qui sont subitement moites, la difficulté à déglutir et pire, à parler correctement.
Tout ça parce que la nouvelle élève t’a souris et t’a demandé ton prénom.

Il te faut pas longtemps pour comprendre que t’es dans la merde.


T’as quatorze ans et, un soir, alors que t’es assise sur le lit de Thalia à la regarder essayer tenue après tenue pour la soirée auquelle elle a été invitée, tu lui demandes de t’emmener avec elle. Elle en reste comme deux ronds de flan, muette, parce que t’as jamais voulu sortir avec elle le vendredi soir, même depuis que Maman a dit que tu pouvais si tu le voulais.
C’est comme ça que tu t’retrouves à cette soirée, c’est comme ça que tu t’retrouves à jouer au stupide jeu de la bouteille avec des gens que tu connais pas, où t’embrasses garçon après garçon parce que la bouteille est apparemment aimantée par eux. C’est aussi pour ça que t’attrapes le gobelet de quelqu’un et bois une langue gorgée d’un liquide qui te brûle aussitôt la gorge pour oublier la texture et le goût de ces lèvres qui t’attirent pas. Toi, qui n’a jamais touché à l’alcool, tu tousses, tu crachottes, tel un chaton. C’est un peu c’que t’es, au fond. Entre tous ces lycéens et ces universitaires, toi t’es rien d’autre qu’un chaton.

Une main te tapote le dos pour t’aider à recracher le liquide et quand t’as pu reprendre ta respiration, tu relèves la tête et tu peux, à nouveau, plus respirer. Elle est blonde, elle est super jolie, plus âgée aussi. Elle te sourit et récupère le gobelet que tu lui as pris avant de boire dedans, sans te quitter des yeux. Et toi, t’oses même pas regarder ailleurs, t’es fascinée, tes yeux sont aimantés à elle comme la bouteille l’était aux garçons. Elle finit par s’éloigner, elle part à l’autre bout de la pièce et tu restes là, t’essayes de te rappeler comment fonctionnent tes poumons, mais tes yeux restent sur elle.

C’est pour ça que, plus tard dans la soirée, tu la suis quand elle quitte la pièce. C’est pour ça que tu la retrouves appuyée contre un mur dans un couloir à l’étage, les mains vident de son gobelet qui doit être quelque part dans la maison, probablement vide aussi. C’est pour ça qu’elle peut t’attraper par les boucles de ton jean et t’attirer à elle, jusqu’à ce que vos pieds se touchent et que vos souffles se mêlent.

C’est comme ça que t’as eu ton premier baiser. Et ton deuxième et ton troisième. Et d’autres, t’as arrêté de compter. Bien assez pour que Thalia remarque tes lèvres gonflée quand elle te retrouve, à la fin de la soirée.